Изгонен на 18, за да живее на улицата – тийнейджър мигрант в Испания
Барселона, Испания – Сутринта, когато навърши 18, испанският детски център, в който Иляс* се беше приютил две години, откакто пристигна през границата от Мароко безцеремонно го изгониха.
Дори не му беше позволено да остане за закуска.
Сега, когато той беше възрастен, казаха властите; той беше сам.
Това беше на 30 януари тази година и Иляс – който не обича да говори с истинското си име поради срама, който изпитва, че е безработен и бездомен – напусна центъра за непридружени непълнолетни в испанския анклав Сеута на северния край на Мароко и се отправих в търсене на друг начин за оцеляване.
Малката сума джобни пари, дадена му от социалния работник, преди да напусне центъра за непълнолетни мигранти в Сеута, плати за ферибота до испанското пристанище Алхесирас. Там към него се обърнаха местни социални работници, които му препоръчаха да пропътува 98 км (61 мили) до град Херес, където място в съоръжение за млади мигранти беше свободно, казаха те.
Шест месеца по-късно Иляс най-накрая стигна до Барселона, където все още се надява да намери работа не само за да се издържа, но и за да помогне на болния си баща и семейството си у дома. Но не беше лесно пътуването през Испания.
Един месец след пристигането си в Херес персоналът на заведението му каза, че не може да остане повече. Това го накара да живее на улицата в продължение на няколко месеца, докато безрезултатно търсеше възможности за работа – никой там не искаше да наеме тийнейджър от Мароко.
Той най-накрая реши да пътува на север до по-мултикултурната Барселона с надеждата да намери по-симпатична обстановка.
Сега обаче Иляс е съкрушен след седмици на груб сън и тук.
„Уморен съм от живота. Надявам се поне веднъж нещо да се оправи за мен“, хлипа той, докато сутринта се натяква за още един ден в търсене на място, където да вземе душ и да смени мръсните си дрехи, преди да отиде да помоли социалните служби за място да спя тази вечер.
Иляс спи спокойно от месеци.
Въпреки всичко това обаче, Иляс казва, че не съжалява, че е напуснал родния си град Фнидек в Мароко, близо до границата с Испания, когато е бил само на 15 години. „Да живея на улицата е по-добре, отколкото да живея под покрива на родителите си знаейки, че нямам бъдеще“, казва той.
Децата и младите мъже, живеещи в северните градове на Мароко на ръба на икономическия колапс, казва той, се раждат с желанието да мигрират, „заложено в сърцата им“.
Фнидек и други гранични градове страдат особено, откакто Испания затвори границата по време на пандемията от COVID-19 през 2020 г. и след това никога не поднови разрешенията за хората да преминават ежедневно в Сеута, за да работят – основният източник на местна заетост за хиляди хора в родния му град.
„От момента на раждането си знаем, че трябва да напуснем това място.“
„Най-лошата нощ в живота ми“
В същия час на деня майката на Иляс, Асея, на 42 години, е наполовина от смяната си като чистачка в ресторант край морето във Фнидек. Тя заема една от малкото останали работни места в града. Асея работи по 14 часа всеки ден от 6 сутринта до 20 часа за заплата от само 100 дирхама ($10,24).
Четиримата братя и сестри на Иляс – Бушра, 17, Закария, 12, Адам, 11 и Чаймаа, 8 – седят на една от масите в ресторанта с часове, чакайки майка им да приключи работа.
Те нямат какво друго да правят. Бушра, най-големият от напускането на Иляс, се грижи за по-малките, докато Асея е в кухнята.
Следващата година тя ще завърши гимназия и мечтае да учи инженерство в близкия Тетуан. Това обаче е малко вероятна мечта поради разходите, които ще включва.
„Горкият Иляс“, тихо казва майка й, докато мие чинии. „Виждаше нас, неговите родители, понякога работещи, понякога неспособни и слагайки храна на масата. И така, той реши, че трябва да направи нещо, за да промени това.“
В деня, в който Иляс напусна дома – 17 май 2021 г. – Асея беше на една от дългите си смени на работа. Този ден отбеляза бързо влошаване на дипломатическите отношения между Испания и Мароко, когато за броени часове приблизително 8000 мароканци – предимно мъже и момчета, но и някои жени – успяха да преминат от Мароко в Испания. Хиляди от тях плуваха по крайбрежието до Сеута и влизаха извън плажа.
Иляс беше сред около 1500 деца, които отидоха.
Мадрид изпрати 200 допълнителни полицаи, за да помогнат на 1200-те, охраняващи границата с Мароко, но в крайна сметка само 2700 души бяха върнати в Мароко. Хуан Хесус Вивас, президентът на испанската територия и член на дясната главна опозиционна Народна партия, описа пристигащите като „инвазия“.
Иляс се възползва от възможността, когато чу, че толкова много хора преминават към Испания. Но майка му беше съсипана и бясна, когато разбра, че той си е тръгнал.
„Когато научи новината за границата, той бързо се прибра вкъщи, за да съобщи на баща си, който не възрази“, казва тя ядосано. „Когато се върнах у дома след работа, Иляс вече го нямаше. Чувствах сърцето си разкъсано, това беше най-лошата нощ в живота ми. Тя киха, докато грабва кърпичка, за да избърше сълзите си.
„Останах буден, в случай че се върне по-късно, но той така и не го направи.“
Наистина Иляс обеща, че няма да се върне, докато не намери начин да помогне на семейството си да излезе от ситуацията, в която се намират.
Баща му е много болен със заболяване на простатата, което изисква операция, която семейството не може да си позволи. Той работи периодично, когато може, на дребни работи като дърводелство, както и когато възникнат.
Иляс иска да помогне с плащането на операцията и таксите за училище и университет на по-малките си братя и сестри. Но ако той видя това като трудно постижимо преди три години, когато напусна, сега не изглежда по-лесно.
Хиляди работни места – изчезнаха за миг
Веднъж оживена от опашки от хора, 8-километровата (пет мили) сухопътна граница, която разделя испанския анклав Сеута от мароканския Фнидек, сега е празна и безжизнена в нормална делнична сутрин. Преди пет години това беше началото на оживен работен сезон за жителите на малкото гранично градче.
278 000 жители на града и живеещите в близките градове в провинция Танжер-Тетуан почти изцяло разчитаха на работа, търговия и трансграничен обмен с испанската Сеута, докато COVID-19 затвори границата.
След това, като част от общоевропейски опит за спиране на миграцията от африканските страни, испанското правителство прекрати споразуменията, които някога позволяваха на мароканците да преминават ежедневно, за да работят в анклава.
През годините след това жителите на Фнидек са загубили до 70 процента от доходите си според главния местен новинарски вестник на испанския анклав El Faro Ceuta. Ужасната икономическа ситуация предизвика протести през 2021 г., призоваващи мароканското правителство да се намеси, за да спаси града с повече икономическа подкрепа. Оттогава много хора са напуснали.
Оттогава тези, които са останали в това, което се е превърнало в призрачен град, лишен от всякакви възможности за работа или перспективи за бъдещето, продължават да се борят и казват, че се чувстват отчаяни.
Няколко от колегите на Асея, като Юсеф, на 30, са бивши трансгранични работници, които всеки ден са преминавали, за да работят в ресторанти в испанския град.
Юсеф не е от Фнидек като повечето, а от село близо до Тетуан и казва, че граничните ограничения са засегнали всички, живеещи в близките градове. Подобно на него всички те загубиха работата си от другата страна на границата за броени дни.
Въпреки че обикновено може да си намери работа през лятото – пиковият туристически сезон в Мароко – намирането на работа през зимата се превърна в постоянна борба за него и приятелите му.
„Всеки път все по-малко от нас остават в района. Всички на моята възраст или вече са си тръгнали, или обмислят начини да си тръгнат“, въздъхва той, докато гледа група млади мъже, вкопчени в телевизионния екран на ресторанта. Футболният отбор на Испания играе срещу Мароко и младите мъже оглеждат тениските на играчите, надявайки се, че един ден може да прекосят морето до сушата, която могат да видят от брега, и дори да облекат една от испанските фланелки.
Другата страна на европейската мечта
От другата страна на морето в континентална Испания обаче животът не е толкова розов, колкото тези млади мъже могат да си мечтаят.
Иляс е на четвъртата си среща със социалните служби днес.
Той преминава от организация в организация, препоръчана му от други мароканци, живеещи в испанския град. Той отчаяно търси помощ, за да се измъкне от улицата: Барселона през нощта е плашеща и опасна за 18-годишен младеж – повече, отколкото в който и да е от по-малките градове, в които е отсядал преди.
Представител на местната фондация Arrels, благотворителна организация, която помага на бездомни хора в града, със съжаление съобщава на Иляс, че всички жилищни програми за уязвими хора са пълни в Барселона, като списъкът на чакащите е до една година.
Работникът там признава, че се чувства безсилен и ядосан от състоянието на испанската миграционна система. „Пълен срам е това, което правят с вас, вие не сте първият млад възрастен, който сме приели, всички са оставени на улицата без никакви напътствия в деня на 18-ия си рожден ден“, казва той.
„Много съжалявам.“
Към 31 декември 2023 г. в испанския централен регистър на чужденците са регистрирани общо 15 045 младежи на възраст между 16 и 23 години. Служителят на фондация Arrels обаче обяснява, че се смята, че много повече не са били регистрирани в всички.
Уязвимостта на тези млади хора е основна грижа за благотворителните организации в Испания, тъй като подкрепата им е оттеглена на 18-годишна възраст.
„Искаме хората да бъдат напълно автономни на възраст, когато останалата част от обществото не е“, каза Мигел Тортахада, координатор във фондация „Томило“, пред испанския информационен бюлетин El Plural през 2020 г.
За разлика от това средната възраст, на която испанските млади хора стават напълно независими – например вече не разчитайки на родители или семейна подкрепа – е 30 според данни на Евростат.
Младите мигранти, от друга страна, „биха помолени да направят това с повече от 10 години по-малко и обстоятелства около тях, които дори малко не приличат на тези на всеки млад човек със семейство и минимални ресурси“, испанското издание спори.
Иляс седи на пейка и гледа карта, дадена му от служител в службата за социални услуги. Показва къде може да си вземе душ и да яде през нощите, когато спи на улицата, докато си намери работа, която му позволява да плаща за стая.
Той гледа хората да се разхождат усмихнати и спокойни и се страхува, че може да му се смеят. „Откакто започнах да живея на улицата, имам тази травма. Усещам, че всички, които се смеят близо до мен, ми се подиграват“, казва той.
След като разгледа картата, Иляс ще се разходи, за да намери тих парк, където може да пренощува. Пропуснатите обаждания от майка му се трупат на екрана на телефона му, но Иляс не иска да отговори и е принуден да й каже колко ужасно е станало положението му; той не иска да я тревожи повече, казва той.
Страхът на майките на Fnideq – да се събудят, за да открият, че синовете им ги няма
От другата страна на Средиземно море, Асея е тревожна независимо от това.
Тя е приключила смяната си и веднага отива да провери дали Иляс се е обадил или е отговорил на някое от нейните съобщения.
„Винаги, когато ми се обади, усещам огромно вътрешно облекчение, но в онези периоди, когато той се бори и му е трудно да общува с нас, аз много се плаша и не спирам да плача“, казва тя, докато грабва телефона си нетърпеливо, снимка на Иляс на фона на заключения й екран.
Тя си спомня дните на Иляс в центъра за непълнолетни за мигранти в Сеута, когато понякога телефонът му беше отнеман от персонала на младежкия център, тя не знае защо, и те не можеха да говорят няколко дни. Периодите на мълчание са нещо, с което никога не е свикнала.
Сега, след като прекара повече от един ден, без да получи вест от сина си, докато той се скита по улиците на Барселона, Асея се обажда на различни познати и членове на семейството, които също имат деца в Испания и може би са чули дали е добре.
>„Дори в собственото ни семейство има много други млади мъже, които са избягали в Сеута по същото време като Иляс“, обяснява Асея. „Ние, майките, понякога се обаждаме и говорим за децата си. Споделяме болката си от това, че сме далеч от тях.“
Късно вечерта тя се прибира с по-малките си деца, прави вечеря и брои парите, спечелени през деня. Синът й Закария, който обича математиката в училище, помага на майка си
